Repräsentatives Bild Seit dem Tod meines Vaters ist mehr als ein Jahr vergangen. Die Zeit hat den Schmerz in meiner Brust bis zu einem gewissen Grad gelindert, und während ich da stehe und das halb lächelnde Bild meines Vaters betrachte, denke ich müßig über die Vergangenheit nach. Mein Vater war ein lebhafter und gesunder Mann, bei dem in einem sehr fortgeschrittenen Stadium eine seltene Krankheit diagnostiziert wurde. Die Ärzte hatten gestanden, dass sie nichts tun könnten, um den Schaden in seinem Gehirn rückgängig zu machen. Nur 12 Tage später, an einem strahlenden Herbstmorgen, als Kalkutta sich auf Durga Puja vorbereiten sollte, besuchte ein Gehirnschlag meinen Vater und nahm ihn für immer mit.
Ich setze mich an ein offenes Fenster und seufze. Und genau in diesem Moment kommt ein seltsames Erinnerungsfragment, das nichts mit meinem Vater zu tun hat, über die vergangenen Jahre hinweggefegt, um mich noch einmal zu konfrontieren.
..............
Es war ein heller, sonniger Tag und die Kinderversion von mir lungerte in meinem Elternhaus herum. Es war das Alter, als ich gerade auf die Geschichten über einen Geist oder ein Kobold gestoßen war, der normalerweise gegen gutes Benehmen einen Wunsch erfüllt. Mir ist schon früh aufgefallen, dass man in einem solchen Szenario unendlich viele nachträgliche Wünsche erfragen kann. Die Idee gefiel mir sehr, aber trotz meiner Versuche, meiner Schwester meine Weisheit zu predigen, konnte sie sie nicht beeindrucken.
Als ich mürrisch ihr Zimmer verließ, fand ich Alapi Mashi auf dem Boden des angrenzenden Schlafzimmers hockend und eifrig mit einem nassen, grauen Mopp schrubbend. An der Schwelle stand ein kleiner roter Eimer, halb gefüllt mit trübem, nach Phenyl riechendem Wasser. Alapi Mashi war eine fleißige Frau und ihr einziger Fehler, wie ich von meiner Mutter gelernt hatte, war eine außergewöhnliche Vorliebe für lange Gespräche.
Eine Gelegenheit witternd schlich ich auf Zehenspitzen ins Zimmer und sprang aufs Bett.
„Bist du auf den nassen Boden getreten?“ Alapi Mashi sah fragend zu Boden, obwohl ihre Frage an mich gerichtet war.
„Nur drei kleine Schritte“, sagte ich. Sie seufzte und fegte mit ihrem Wischmop eine Kurve entlang, die ungefähr meinem Einstiegsweg entsprach. Dann tauchte sie es in den Eimer, um den Schmutz zu lösen, und zerknüllte es kräftig, um das überschüssige Wasser herauszupressen.
„Mashi“, begann ich, bevor sie den letzten Flicken des Raums fertigstellen und zum nächsten aufbrechen konnte.
Bei der Andeutung einer Geschichte blickte sie auf. Alapi Mashi liebte es früher, wenn ich ihr meine kindischen Fabeln erzählte, die ich nach Lust und Laune modifizierte.
„Da ist eine clevere Geschichte für dich“, erklärte ich. „Am Ende würde ich dir eine Frage stellen. Mal sehen, ob du es richtig beantworten kannst.“
Alapi Mashi schob den Mopp sofort in eine Ecke, faltete ihre Beine und setzte sich. Sie war bereit für die Herausforderung. Ich fühlte mich so glücklich wie der berühmte Betaal der indischen Mythologie und begann mit meiner Erzählung.
Es war eine einfache Geschichte, in der Alapi Mashi durch einen von Geistern verseuchten Wald reist, um ihr Zuhause auf der anderen Seite zu erreichen. Am anderen Ende des Waldes versperrt ihr ein unheimliches Monster den Weg und droht, sie zu töten. Als sie sich jedoch entscheidet, ihre Schokolade mit ihm zu teilen, schmilzt das kalte Herz des Monsters und er bietet Alapi Mashi an, einen Wunsch für ihre Großmut zu erfüllen.
An dieser Stelle hielt ich inne. Alapi Mashis Mund war offen, ihre Augen weit vor Verwirrung.
„Also denk gut nach und sag mir Mashi, worum hast du gebeten?“
Sie überlegte lange und sagte dann entschlossen:„Ich bitte um gute Gesundheit.“
Es schien mir eine außergewöhnlich dumme Antwort zu sein.
Ich hatte oft gehört, wie meine Mutter mit meinem Vater über Alapi Mashis Probleme sprach. Ihr erster Ehemann hatte sie wenige Monate nach der Hochzeit verlassen. Ihr jetziger Ehemann litt an einer schmerzhaften Krankheit. Alapi Mashi arbeitete härter als je zuvor, um sich seine Medikamente leisten zu können, während er zu Hause blieb und sie beschimpfte, weil er ihm kein Kind geben konnte.
Ich beschloss, ihr dabei zu helfen, sich einen viel vernünftigeren Wunsch auszusuchen.
„Ich würde dir sagen, was der beste Wunsch wäre“, flüsterte ich verschwörerisch. „Aber das musst du für dich behalten.“
Sie hielt sich die Ohren zu und streckte als Antwort die Zunge heraus, was ihre Art war zu versprechen, dass sie sich niemals von dem kostbaren Geheimnis trennen würde.
Ich informierte Alapi Mashi, dass ihre Wahl extrem langweilig war. Der richtige Weg, damit umzugehen, wäre, mit dem ersten nach einer endlosen Anzahl von Wünschen zu fragen. Sie konnte jedoch das Konzept der Unendlichkeit nicht begreifen und nachdem ich 10 Minuten damit verbracht hatte, es ihr zu erklären, gab ich auf. Sie kann 10 Wünsche im Austausch für den ersten verlangen, sagte ich ihr. Alapi Mashi verstand und prägte sich sofort die einfachere Version für zukünftige Referenzzwecke ein.
Inzwischen hatte ich ihre schockierende Naivität ermessen. Also fuhr ich fort, Dinge wie Kleidung, Kuchen, Parfums und andere Wertsachen vorzuschlagen, die für sie unverzichtbar, aber unerschwinglich waren. Sie nickte mit, als ich die Gegenstände gegen jeden der 10 Wünsche wegrasselte. Dann dankte sie mir mit einem Lächeln und nahm ihre Pflichten wieder auf. Ich sank zurück aufs Bett und genoss ein Gefühl von Selbststolz, weil ich eine arme Frau vor einem dummen Fehler bewahrt hatte.
..............
Als ich in die Gegenwart zurückschwebe, verspüre ich einen plötzlichen Stich extremer Hilflosigkeit angesichts der Art und Weise, wie die Gesundheit meines Vaters ihn verriet.
Die Lektion sinkt endlich ein. Ich brauchte mehr als zwei Jahrzehnte, um zu erkennen, dass ich ein Narr war und Alapi Mashi es nicht war.
–von Tanima Das Mitra