Helen Fanthorpe, Senior Editor von Rough Guides, erinnert sich an Familienurlaube in Mittelwales und einen Lockdown, in dem sie sich nach der Landschaft sehnte.
Wales-Cottage
Als wir aufwuchsen, verbrachten wir fast alle unsere Ferien im „Wales Cottage“, eingebettet im Herzen von Mittelwales. Von meinen Großeltern gekauft, als meine Mutter noch ein Baby war, ist das Haus aus Stein, weiß gestrichen mit dunkelgrünen Fensterrahmen. Ein altes Pfarrhaus mit neueren Ergänzungen, es erstreckt sich größtenteils über zwei Stockwerke, jeder Raum hat seinen eigenen Namen:„Das Pfarrzimmer“, „Das Sonnenzimmer“ oder „Das Arbeitszimmer“. Jeder hat seine Geschichte zu erzählen. Im Pfarrzimmer werden die Gummistiefel aufbewahrt – ein reicher Vorrat, denn die Großfamilie ist groß und wächst – und wo einst eine antike, gusseiserne manuelle Kaffeemühle mich und meine Geschwister entzückte. Hier begleitet das uralte Klavier (schrecklich verstimmt) immer noch das ein oder andere Mitsingen, und an einer riesigen Tischtennisplatte finden seit langem Familienturniere statt. Der Wintergarten hingegen ist der Ort, an dem meine Großeltern einst saßen und ihre Bücher lasen, Seite an Seite, in Licht getaucht; wo kleine grüne Pflanzensprossen durch Risse in den Fliesen erscheinen. Aber unser Favorit als Kinder war immer „Der Dachboden“. Mit einer Falltür, um es zu erreichen, einem Dachfenster, um dem Regentropfen zu lauschen, und einer Strickleiter, um im Brandfall zu entkommen, repräsentierte The Attic den Höhepunkt des Abenteuers.
Wales Cottage befindet sich in einer Senke zwischen zwei steilen Hügeln, mit einem Bach auf der einen Seite und einer stillgelegten Eisenbahnlinie, die auf der anderen Seite verläuft. Im Garten steht eine riesige Blutbuche (natürlich gut bestiegen), an deren unterstem Ast eine Schaukel befestigt ist. Schafe säumen die Hänge – Weideland, durchsetzt mit Adlerfarn, Ginster und Wildblumen – und lokale Wanderungen zu den Hügelkuppen offenbaren weite Ausblicke über Flickenteppiche, Waldstücke und abgelegene Windparks bis hin zu Berggipfeln in der Ferne. Der Familienjargon, der nun über drei Generationen weitergegeben wird, hat den örtlichen Orten ihre gebräuchlichen Namen gegeben:„The Exciting Place“ (wo Stromschnellen den Bach unterbrechen), „The Pooh-Stick Bridge“ (reif für ein Puuh-Stick-Spiel) und, prosaischer „Richie's Farm“. Unsere üblichen Wanderungen sind „Up Old Chapel“, „The Gorge Walk“ und „To the Windmills“. Und obwohl wir keine Stadtbewohner mehr haben, reichen die Beziehungen zu den Einheimischen auch Jahrzehnte zurück – insbesondere zu den Bauern, die das Land rund um das Cottage bearbeiten. Ich habe mit ihren Kindern gespielt, beim Ablammen zugesehen und ein verwaistes Kalb aus der Flasche gefüttert.
Es versteht sich fast von selbst, dass das Haus bis zu meinem zwölften Lebensjahr ernsthaft netzunabhängig war – und das meine ich im wahrsten Sinne des Wortes. Ohne Strom lebten wir unsere sechswöchigen Sommerferien im Licht der Sonne, verstärkt durch ein paar Gaslampen, die abends in der Küche von der Decke hingen. Im Obergeschoss waren Kerzen die einzige Lichtquelle. Wir bastelten Schattenpuppen mit unseren Händen, erzählten Geistergeschichten um eine offene Flamme und tropften heißes Wachs auf unsere nackte Haut und sahen zu, wie sie trocknete und rissig wurde. Geheizt wurde von einem alternden Strahlenofen – gespeist von Ausflügen zum Kohlenschuppen mit einem Kochlöffel in der Hand – und einem offenen Feuer, wo wir unsere schlammigen Stiefel zum Trocknen aufstellten und unsere Handflächen nach Wärme drehten. Um dieses Feuer herum saßen wir in Büchern, klimperten Gitarren, spielten UNO, Scrabble und L’Attaque.
Selbst heute, obwohl endlich Strom da ist, gibt es immer noch keinen Empfang oder Wi-Fi, und ich habe im Wales Cottage noch nie einen Laptop gestartet oder ferngesehen. Social Media und schnelle Verbindungen können Sie vergessen:Um einen Anruf zu tätigen, müssen Sie den Hügel hinter dem Haus hinaufklettern, bis Sie eine Position erreichen, an der ein Handysignal angezeigt wird. Und obwohl wir nicht mehr die zehn Minuten auf der alten Eisenbahnlinie laufen müssen, um uns in eine rote Telefonzelle zu quetschen, die Spinnweben zu beseitigen und unsere Münzen einzuwerfen, müssen wir einige der letzten Menschen im Land gewesen sein, die dies getan haben.
Sehnsucht nach der Landschaft
Als der Lockdown kam und ich mich in meiner Wohnung in London verbarrikadierte, bedauerte ich, dass ich mehrere Jahre nicht in Wales gewesen war. Während meine städtische Routine erschüttert war (kein Büro, keine Restaurants, keine Kneipen!), bezweifelte ich, dass sich das Leben in unserer Gemeinde in Mittelwales stark verändert hatte. Sicherlich nicht für jeden, der nach Wales Cottage geht, wo der Strom spät kam und wo noch Kinderbücher aus den 70er Jahren die Bücherregale säumen (man denke an Jim Slaters A. Mazing Monsters), Pilze vom Hügel gepflückt und Tage ohne verbracht werden können eine Seele sehen.
Wenn ich später in diesem Monat nach Wales zurückkehre, werde auch ich langsamer. Ich werde all die einfachen Freuden und die herrliche Umgebung genießen. Ich werde meine Wanderschuhe schnüren. Ich werde nachts nach oben schauen, um in den Sternenhimmel zu trinken. Und ich werde für alles dankbar sein.