Als ich zwölf Jahre alt war, begann mein Großvater sich seltsam zu verhalten. Ich hatte Abbas Jebelli als einen zurückhaltenden Mann kennengelernt, dessen starker Familiensinn ihn häufig aus dem unruhigen Iran in unsere ruhige Straße in Bristol, England, führte. Er kam oft mit Koffern voller Pistazien und persischer Süßigkeiten an und lächelte, bis sich die Augenwinkel verzogen, als er uns unsere Geschenke überreichte. Es begann mit unerklärlichen Spaziergängen. Wenn er zu Besuch war, verließ er den Esstisch und wir fanden ihn eine halbe Stunde später, als er ziellos durch die Nachbarschaft irrte. „Bitte hör auf damit“, sagte mein Vater. „Bebakhshid“ („vergib mir“) war alles, was Abbas jemals in seiner Muttersprache Farsi antwortete. Sein strahlendes Lächeln wurde allmählich von einem ängstlichen, zurückgezogenen Ausdruck abgelöst, als hätte er etwas Unersetzliches verloren. Bald erkannte er seine eigene Familie nicht wieder. Etwas undefinierbar Merkwürdiges war mit ihm passiert. Aber soweit ich wusste, wurde Abbas gerade alt. Jahrzehntelang war die Lebenserwartung der Menschen gestiegen. In den 1940ern konnte man sich glücklich schätzen, 50 zu werden, hatte mein Vater erklärt, aber jetzt leben wir in den 1990ern, und Großvater war ein lederner Vierundsiebzigjähriger, dessen Verstand wie sein Sehvermögen und fast alles war andernfalls nutzte es sich langsam ab.
Aber diese Erklärung fühlte sich nie richtig an. Mein junger Verstand hatte noch keine Vorstellung von den endlosen Feinheiten des menschlichen Gehirns, von den 100 Milliarden Zellen, die Fragmente der Vergangenheit zu einem gespenstischen Wandteppich zusammenfügen, den wir Erinnerung nennen. Vielleicht war es die schiere Wahllosigkeit dieses bizarren Leidens. Warum, wenn das „normal“ war, ging meine Großmutter dann nicht genauso durch? Warum konnte die Königin im Fernsehen immer noch so eloquente Reden halten, wenn Abbas nicht einmal ein Ziffernblatt zeichnen konnte? Warum erfuhr das nicht jeder, der ein hohes Alter erreichte?
Siebzehn Jahre später stehe ich in einem kleinen, schwach beleuchteten Raum im Institut für Neurologie des University College London. Bechergläser, Pipetten, mit Chemikalien und Reagenzien gefüllte Regale und eine große graue Zentrifuge umgeben mich. Die Luft ist erfüllt vom stechenden Duft von Ethanol, und ein leises Summen ertönt, als Vorhänge aus steriler Luft mich von den Arbeitsplätzen in der Nähe trennen. Ich starre in ein kleines Lichtmikroskop und fokussiere das Bild, bis die Konturen zahlreicher kreisförmiger Objekte sichtbar werden. Dies sind Gehirnzellen, die einer Ratte entnommen wurden und von denen ich hoffe, dass sie einen Sinn dafür ergeben, was meinem Großvater und Millionen anderen wie ihm widerfahren ist – alle von einer der schrecklichsten Krankheiten der Neuzeit befallen:der Alzheimer-Krankheit.
Die Zellen, die ich mir anschaue, waren bereits krank, als ich sie vor zwei Wochen ausplattierte; Sie stammen von Tieren, die manipuliert wurden, um die Krankheit in ihre DNA eingeschrieben zu haben. Wie erwartet haben sich die heute berüchtigten Plaques – dunkle Flecken, die im Gehirn von Alzheimer-Patienten erscheinen und vor 25 Jahren als Ursache der Krankheit vermutet wurden – zwischen ihnen gebildet. Aber unter diesem neurologischen Albtraum verbergen sich die Immunzellen des Gehirns, die Mikroglia. Und wenn das Immunstimulans, das ich ihnen gegeben habe, wirkt, könnten sie einen starken chemischen Angriff auf die Plaques auslösen und sie physisch verschlingen und in einem zellulären Abwehrmechanismus namens Phagozytose abbauen. Ob sie es werden, bleibt allerdings noch eine Frage.
Diese Theorie ist eine von vielen, die Wissenschaftler jetzt testen, denn Alzheimer ist bereits eine Krankheit von globaler Bedeutung. Es betrifft 47 Millionen Menschen weltweit und mehr als 800.000 allein in Großbritannien. Da die Weltbevölkerung immer älter wird, wird Alzheimer bis 2050 voraussichtlich 135 Millionen Menschen betreffen und damit Krebs überholen und zur zweithäufigsten Todesursache nach Herzerkrankungen werden. Wir sind jetzt an einem Punkt angelangt, an dem fast jeder jemanden kennt – ob Familienmitglied oder Freund – der betroffen ist.
In den letzten Jahren sind uns auch Fälle aus der High Society zu Ohren gekommen. Rita Hayworth, Peter Falk, Charlton Heston, Rosa Parks, Margaret Thatcher – alle entwickelten schließlich Alzheimer. Als Präsident Ronald Reagan im November 1995 diagnostiziert wurde, veröffentlichte er einen handgeschriebenen Brief an die amerikanische Öffentlichkeit:„Im Moment fühle ich mich ganz gut. Ich beabsichtige, den Rest der Jahre, die Gott mir gibt, auf dieser Erde zu leben und die Dinge zu tun, die ich immer getan habe. . . Leider trägt die Familie mit fortschreitender Alzheimer-Krankheit oft eine schwere Last. Ich wünschte nur, es gäbe eine Möglichkeit, Nancy diese schmerzhafte Erfahrung zu ersparen.“
Wie jeder, der einen Patienten kennt, versteht, ist Alzheimer eine gnadenlose Krankheit. Es entzieht dem Geist jahrzehntelang gespeicherte Erinnerungen, die tief in unserem Gehirn geformt und eingebettet wurden. Langsam und stetig untergräbt es die Autobiografie eines Individuums, genau die Erzählung, die definiert, wer wir sind. In seinem Buch The Emperor of All Maladies beschreibt Siddhartha Mukherjee Krebs als „eine verzerrte Version unseres normalen Selbst“, „ein Individuum – ein rätselhaftes, wenn auch etwas gestörtes Bild in einem Spiegel“. Vielleicht ist Alzheimer, um diese Analogie zu verwenden, das Fehlen einer Reflexion überhaupt – ein schattiger Abgrund, der eine Person von der Welt abkoppelt.
Als ich anfing, Alzheimer zu studieren, hatte ich persönliche Gründe. Ich hätte nie erwartet, die Krankheit selbst heilen zu können, aber ich wollte verstehen, was mit meinem Großvater passiert ist, nachdem ich zusehen musste, wie sein Gedächtnis auf diese Weise verschwand. Ich lernte schnell, dass die Wissenschaft hinter der Krankheit immer noch geheimnisumwittert ist. Professor Alois Alzheimer, der gleichnamige deutsche Psychiater, der sie erstmals 1906 beschrieb, nannte sie „eine eigentümliche Krankheit“. Er bezog sich hauptsächlich auf die zugrunde liegende Pathologie. Durch das Mikroskop hatte Alzheimer zahlreiche Plaques und Knäuel einer unbekannten Substanz beobachtet.
Aber er wusste nicht, ob sie die Ursache der Krankheit oder nur eine Nachwirkung waren. Diese Frage ist bisher unbeantwortet geblieben, und wir wissen immer noch sehr wenig darüber, was den Tod von Gehirnzellen in einem so massiven Ausmaß verursacht.
Hier ist, was wir wissen. Ein Mensch mit Alzheimer wird nicht „nur alt“. Ihr Gehirn wird angegriffen. Eine Vielzahl von Killerproteinen wurde freigesetzt – heimtückische schwarze Flecken, die als Plaques und Tangles bekannt sind. Nachdem sie sich jahrelang, vielleicht Jahrzehnte, im Gehirn ausgebreitet haben, werden sie es ausbreiten und aushöhlen. Im Hippocampus, einer für das Gedächtnis entscheidenden Gehirnregion, zerstören die Plaques zunächst die Fähigkeit des Gehirns, neue Erinnerungen zu erstellen, indem sie die elektrischen Signale zwischen Neuronen unterbrechen. Mit zunehmender Zahl lösen die Plaques schließlich die Entstehung von Tangles aus – deformierte Proteine, die den internen Transportmechanismus der Neuronen vollständig entwirren. Der darauf folgende neurotoxische Sturm bewirkt dann, dass das Immunsystem des Gehirns aktiviert wird. Aber der Schaden ist irreparabel, und selbst die besten Bemühungen unseres Gehirns, das Leiden zu beheben, reichen nicht aus. Einer nach dem anderen, wie eine Kette von Dominosteinen, fallen Neuronen weiter. Nur wenige Jahre nach Beginn der Symptome beginnen Neuronen im Frontallappen und in der Großhirnrinde zu sterben, was die Stimmung, das räumliche Bewusstsein, die Gesichtserkennung und das Langzeitgedächtnis stört. Sechs bis acht Jahre dauert es in der Regel. Das Ergebnis ist ein Gehirn vom Gewicht einer Orange, das dreimal so schnell geschrumpft ist wie bei normaler Alterung.
Aber es gibt Hoffnung. Heute verändern Fortschritte in der Genetik und Zellbiologie die konzeptionelle Landschaft der Alzheimer-Krankheit. Die Forschung ist sehr kollaborativ geworden:Letztes Jahr haben beispielsweise mehr als 200 Forscher aus ganz Europa und den USA an einer genetischen Studie mit 70.000 Patienten zusammengearbeitet. Die Bemühungen deckten elf neue Gene auf, die mit der Alzheimer-Krankheit in Verbindung stehen, und Armeen von Wissenschaftlern mobilisieren weiterhin auf der ganzen Welt, um sie zu entlarven und zu entwaffnen. Dieses Buch ist teilweise ein Blick auf die faszinierende und äußerst wichtige Arbeit, die sie leisten. Aber das war mir nicht genug. Im Laufe der Zeit – als ich mich durch die Reihen der postgradualen Ausbildung bewegte, einen Doktortitel in Neurowissenschaften erwarb und dann ein Postdoktorand wurde, der unabhängige Forschungen zur Neurodegeneration durchführte und meine eigenen Studenten betreute – wurde ich davon überzeugt, dass das Studium der Alzheimer-Krankheit mehr erfordern würde als das, was ich brauchte im Labor entdecken konnte. Ein Paradox der biologischen Forschung besteht darin, dass ihre Praktiker unweigerlich einer seltsamen Form des Tunnelblicks erliegen:Je mehr wir uns mit einem Problem befassen, desto besser sind wir vor seiner weiteren Reichweite geschützt. Ich wollte andere Menschen wie meinen Großvater und seine Familie treffen, die sich hier und jetzt mit Alzheimer befassen, um die menschliche Geschichte dieser Krankheit zusammen mit der wissenschaftlichen zu erzählen.
Denn Alzheimer ist vor allem eine Krankheit, die Familien betrifft. Seine Symptome verschlingen die Menschen in seiner Umgebung und verursachen emotionale Turbulenzen bei Familienmitgliedern, die nichts tun können, als zuzusehen, wie ihre Lieben – immer noch mit pochendem Herzen, noch fließendem Atem, noch offenen Augen – langsam für immer entgleiten. Ich fragte mich, wie andere damit umgingen. Hatten ihre Geschichten Ähnlichkeit mit dem, was meine eigene Familie durchgemacht hatte? Um Antworten zu finden, habe ich mich an Patienten und Familien gewandt, die von der Krankheit betroffen sind, einschließlich Menschen mit früh einsetzender Alzheimer-Krankheit, die, nachdem sie sie von ihren Eltern geerbt haben, ihr ganzes Leben lang unvorstellbare Entscheidungen und Opfer bringen mussten.
Einer der ersten Patienten, die ich traf, war der 84-jährige Arnold Levi. Arnold repräsentiert einen typischen Fall von Alzheimer, und ich hörte zu, als er und seine Betreuerin Danie die erschreckend greifbaren Auswirkungen dieses Angriffs auf Arnolds Gehirn beschrieb. Das ging zunächst langsam. Er würde die gleichen Dinge vergessen, die viele ältere Menschen tun:Namen, Daten, Rechnungen bezahlen, den Kühlschrank füllen. Kleinigkeiten. Gewöhnliche Dinge. Niemand dachte viel darüber nach, am wenigsten Arnold. Aber im Laufe von ein paar Jahren fingen die Leute an, darüber nachzudenken. Seine Freunde bemerkten einen intensiven und unerschütterlichen Rückgang seines Verhaltens. Er brauchte Hilfe beim Anziehen. Er ließ Wasserhähne laufen, die Herdplatte an, die Haustür unverschlossen. Und natürlich wurde ihm nicht mehr zugetraut, Auto zu fahren.
Und das war erst der Anfang. In den nächsten Jahren wird Arnold immer verwirrter und aufgeregter. Seine steigende Vergesslichkeit und seine schwindenden kognitiven Fähigkeiten werden ihn zutiefst frustrieren. Vertraute Menschen werden wie völlig Fremde erscheinen. Er kann sie sogar hektisch aus dem Haus stoßen, versteinert von dem „Eindringling“. Irgendwann wird Arnold nicht mehr sprechen, essen, trinken oder schlucken können. Das Beste, was ein geliebter Mensch von einem bettlägerigen Leidenden erwarten kann, ist das leiseste Beben des Verständnisses durch eine zärtliche Berührung oder eine geschätzte Stimme. Völlig seiner letzten Lebensjahre beraubt, wird Arnold wahrscheinlich an Unterernährung oder Lungenentzündung sterben, sein Verstand ist nun machtlos, die ursprünglichsten Überlebensregeln aufrechtzuerhalten.
Das ist die erschreckende Realität von Alzheimer. Wissenschaftler sprechen über Alzheimer wie Detektive, die ein Verbrechen aufklären – Beweis statt Spekulation, Schlussfolgerung statt Vermutung, Wahrheit statt Täuschung. Wir sammeln jeden Hinweis, den wir finden können, bevor sich die Gehirnzellen, die wir untersuchen, in Luft auflösen. Bei wissenschaftlichen Tagungen stellen wir Fragen zu Vorbehalten und statistischer Signifikanz. Aber Alzheimer ist nicht so für Familien. Für uns ist es etwas Erschreckendes und Abstraktes:Ein unsichtbarer Dieb, ein langer Abschied, von dem wir jetzt wissen, dass er nicht nur das Alter ist, von dem viele Menschen sonst wenig wissen. Als ich diese Familien traf, wurde mir klar, dass sie genauso dringend Antworten von mir wollten wie ich von ihnen.
Eines war klar:Wenn sie mich aufklären würden, würde ich dafür sorgen, dass ich mich revanchiere. Intensiv begann ich, alles über die Krankheit zu lesen, was ich konnte. Mein Schreibtisch füllte sich mit Stapeln von Forschungsartikeln und wissenschaftlichen Arbeiten. Mein Posteingang wurde mit E-Mails über Neuigkeiten und Inhalte der angesehensten wissenschaftlichen Zeitschriften überflutet. Ich habe alle meine wissenschaftlichen Kollegen kontaktiert, um zu erfahren, wie sich das Gebiet verändert, und um mit der rasanten Geschwindigkeit der Forschung Schritt zu halten. Ich reiste um die ganze Welt, besuchte verschiedene Labors, interviewte Wissenschaftler und sprach mit Patienten und ihren Familien. Ich habe selbst Gedächtnistests machen lassen. Ich habe mein ganzes kritisches Denkvermögen aus zehn Jahren wissenschaftlicher Ausbildung auf die Probe gestellt. Ich war, kurz gesagt, besessen.
Dies ist ein Buch über die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft von Alzheimer. Ich habe meine Untersuchung von Anfang an begonnen, vom ersten aufgezeichneten Fall vor mehr als 100 Jahren bis hin zu den Spitzenforschungen, die heute betrieben werden. Es ist eine Geschichte so gut wie jeder Kriminalroman. Es führte mich ins Deutschland des 19. Jahrhunderts und ins Nachkriegsengland; zu den Dschungeln von Papua-Neuguinea und den technologischen Testgeländen Japans; nach Amerika, Indien, China, Island, Schweden und Kolumbien; und zu den wolkenbedeckten Türmen der elitärsten akademischen Institutionen. Seine Helden sind erfahrene Wissenschaftler aus der ganzen Welt – mit vielen von ihnen hatte ich das Privileg, zusammenzuarbeiten – und die unglaublich mutigen Patienten und Familien, die die Art und Weise verändert haben, wie Wissenschaftler über Alzheimer denken, indem sie eine Pandemie enthüllten, deren Aufspüren wir Jahrhunderte gekostet haben. und vor allem alle daran zu erinnern, die Erinnerung – unseren wertvollsten Besitz, die Fähigkeit, die Jane Austen als „wunderbarer“ als die anderen bezeichnete – niemals als selbstverständlich zu betrachten.
Abbas lebte nicht lange mit seiner Krankheit. Im Iran verblasste und verschwand sein Geist wie eine Kerze, die sich selbst verlöschte, innerhalb von sieben Jahren. Es hatte ein unbekanntes Ziel erreicht, einen Ort, den jeder Patient, mit dem ich gesprochen habe, anstrebte, und irgendwohin wird auch jeder dritte 2015 Geborene gehen. Daran denke ich fast jeden Tag. Das hat mich vorangetrieben.
