Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem mein Gehirn brach

Ich war in meinen frühen Teenagerjahren im Urlaub bei meinen Großeltern auf einem Supermarktparkplatz in Wales. Es war eine Zeit der Strandausflüge, grenzenloser walisischer Kuchen und Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade. Aber es war nicht alles gut. In meinem Kopf braute sich ein Sturm zusammen.

Seit ich denken kann, hatte ich Zwangsgedanken. Als Kind lag ich nachts wach und machte mir Sorgen, dass das Haus abbrennen würde oder dass meiner Familie etwas Schreckliches zustoßen würde, wenn ich mein Gebetsritual nicht befolgen würde. Ich erinnere mich, dass ich einmal in der Kirche saß und allmählich davon überzeugt wurde, dass der Mann hinter mir mich töten würde.

Aber an diesem besonderen Tag änderte sich etwas ohne ersichtlichen Grund. In meinem Gehirn war ein Schalter umgelegt worden. Es gab weißes Rauschen. Ich war mir meiner eigenen Gedankengänge sehr bewusst geworden, und mein Kopf tat weh. Wie eine Million winziger Vögel, die an der Innenseite meines Schädels picken, begann mein Kopf vor sich wiederholenden Gedanken zu summen – Gedanken, für die ich alles tun würde, um sie nicht zu haben. Mein Gehirn war steckengeblieben.

Ich habe es damals nicht bemerkt, aber das war der Beginn der Zwangsstörung (OCD). Fernab der medialen Klischees von ordentlich sortierten CD-Sammlungen und makellosen Sockenschubladen bekam ich erst mit 30 eine Diagnose. In diesen dazwischenliegenden Jahren, unfähig zu erklären, was in meinem eigenen Kopf vor sich ging, sank meine geistige Gesundheit in Tiefen, von denen ich nicht wusste, dass sie existieren. Aber es stellte sich heraus, dass ich nicht allein war. Es gibt eine ganze Welt von Menschen da draußen, die von ihren Gedanken gequält werden, Angst haben, Hilfe zu bekommen, und nicht einmal ihrer eigenen Familie davon erzählen können. So ist es wirklich, mit einer Zwangsstörung zu leben.

Nur ein Gedanke?

Der durchschnittliche Mensch hat jeden Tag Zehntausende von Gedanken. Die meisten davon sind ziemlich banal und gewöhnlich, aber angesichts der schieren Menge an Geschwätz, das durch unser Gehirn geht, ist es keine Überraschung, dass wir manchmal seltsame, sogar beunruhigende Gedanken haben, die aus dem Nichts zu kommen scheinen. Du gehst über eine Brücke und denkst plötzlich daran, abzuspringen. Sie wiegen ein neugeborenes Baby und haben das Bild, wie Sie es die Treppe hinunterwerfen. Du betrittst eine stille Kathedrale und hast plötzlich den Drang, lauthals zu fluchen.

Psychologen nennen diese „aufdringlichen Gedanken“, und die Forschung hat gezeigt, dass jeder sie bekommt. „Als wir die Leute fragten, ob sie solche Gedanken haben, sagten 93 Prozent ja“, sagt Prof. Paul Salkovskis, Professor für Klinische Psychologie und Angewandte Wissenschaften an der University of Bath. „In einer Folgestudie haben wir versucht, diejenigen zu interviewen, die sagten, sie hätten es nicht getan, und sie wollten nicht mit uns sprechen. Ich bin so überzeugt wie nur möglich, dass die tatsächliche Zahl 100 Prozent beträgt.“

Salkovskis glaubt, dass wir fest verdrahtet sind, um diese Gedanken zu haben. „Aufdringliche Gedanken sind die Art und Weise, wie unser Gehirn mit unsicheren Umständen umgeht, die wir im Laufe unserer Evolution hatten“, sagt er. „Gedanken werden uns in den Sinn kommen, die lose mit dem verbunden sind, was um uns herum vor sich geht – einige von ihnen werden gute Ideen sein, andere werden schlecht sein.“ Nach dieser Ansicht sind aufdringliche Gedanken Teil des eingebauten Problemlösungssystems unseres Gehirns – ein buchstäblicher Brainstorming-Mechanismus, der uns am Leben erhalten soll. So wie unser uralter Vorfahr, wenn er einem Tiger gegenübersteht, möglicherweise daran denkt, wegzulaufen (gute Idee) oder sich mit ihm anzufreunden (schlechte Idee), so kommen unserem Gehirn heute ständig Ideen, die uns helfen, unsere Umgebung zu verstehen – Ideen, die hilfreich, seltsam oder einfach nur beängstigend sein können.

Die meisten Menschen sind in der Lage, die nicht hilfreichen aufdringlichen Gedanken so schnell abzutun, wie sie auftauchen. Aber jemand mit OCD kann sie nicht ignorieren. Sie werden sie so interpretieren, dass sie etwas Grundlegendes darüber sagen, wer sie sind. Was ist, wenn ich eine Gefahr für mich selbst bin? Was, wenn ich diesem Baby schade? Was ist, wenn ich böse bin?

Es dauerte nicht lange, bis meine Zwangsstörung zu schneien begann. Auf diesem Parkplatz fing mein Gehirn an, obsessive Gedanken über meine Sexualität auf mich abzufeuern. Ich fing an, ständig darüber nachzudenken, ob ich schwul war, in dem Maße, dass ich meine Anziehungskraft auf jede einzelne Person, die ich sah, überprüfte. Zu diesem Zeitpunkt dachte ich, ich kämpfe nur mit meiner Sexualität, aber als ich 20 war, waren die Dinge viel dunkler geworden.

Meine aufdringlichen Gedanken begannen mich davon zu überzeugen, dass ich eine schreckliche, böse Person war. Ich ging die Straße entlang und hatte Angst, den Menschen in die Augen zu sehen, falls ich einen schrecklichen Drang verspürte. Wenn ich ein Messer benutzte, würde ich befürchten, plötzlich die Kontrolle zu verlieren und jemanden zu erstechen. Wenn ich einen Serienmörder in den Nachrichten sehe, würde ich mir Sorgen machen, dass ich mich in einen verwandeln würde. Wenn ich ein Kind auf der Straße sah, bekam ich aufdringliche Gedanken, dass ich mich in einen Pädophilen verwandeln würde.

Es war seelische Folter. OCD ist als „Zweifelskrankheit“ bekannt, weil sie Sie dazu bringt, alles in Frage zu stellen. Es untergräbt langsam Ihr Identitätsgefühl und jede wache Stunde wird von unerwünschten Gedanken verzehrt. Ich bekam akute Angstzustände, Depressionen und schwächende Kopfschmerzen. Sogar der Gang zum Einkaufen wurde zu einer Tortur, da nur ein aufdringlicher Gedanke meine Angst zum Kippen bringen konnte. Es war, als würde man zwei Leben gleichzeitig führen, und es gab Tage, an denen ich schlafen gehen und nicht wieder aufwachen wollte.

Anatomie einer Krankheit

Über 15 Jahre lang war ich im Griff von OCD. Aber es gibt viele von uns da draußen. Es ist eine Krankheit, die schätzungsweise 12 von 1.000 Menschen betrifft – das sind fast 800.000 Menschen allein im Vereinigten Königreich –, aber sie wird oft als eine triviale Persönlichkeitseigenart oder als Vorliebe für Ordnung und Sauberkeit missverstanden (siehe „5 Mythen über Zwangsstörungen“, unten).

OCD kann in verschiedenen Erscheinungsformen auftreten, aber es folgt immer dem gleichen Muster. Der erste ist der ungewollte Gedanke (das kann auch ein Bild oder ein Drang sein). Dies ist der „obsessive“ Teil der Störung. OCD kann sich mit so ziemlich jedem Thema verbinden, aber häufig sind Gedanken über Schaden (entweder sich selbst oder anderen), Selbstmord, Kontamination, Krankheit, Blasphemie, verbotene sexuelle Gedanken und Beziehungs- und Sexualbesessenheiten.

Der aufdringliche Gedanke verursacht Angst, sodass sich der Betroffene gezwungen fühlt, etwas zu tun, um ihn zu lindern. Dies ist der „zwanghafte“ Teil der Störung und kann das Waschen, Kontrollieren, Zählen, das Wiederholen eines Satzes, das Beten, das Überdenken von Dingen („Grübeln“) oder eine ganze Reihe anderer Bewältigungsmechanismen beinhalten. Diese Verhaltensweisen können körperlich oder (wie in meinem Fall) rein innerlich sein, unsichtbar für alle außer dem Leidenden. Diese verinnerlichte Form der Zwangsstörung wird oft als „Pure-O“ (rein zwanghafte Zwangsstörung) bezeichnet, aber das ist eine Art Fehlbezeichnung, da Zwänge immer noch sehr stark involviert sind – sie spielen sich nur unter der Oberfläche ab.

Sobald ein Zwang ausgeführt wird, hat er nur eine vorübergehende Wirkung. Schon bald wird ein weiterer Gedanke oder Auslöser auftreten, und die Zwänge werden wieder ansteigen, wenn der Betroffene versucht, die ständig wachsende Angst zu beruhigen. Es ist eine bösartige Schleife, die leicht außer Kontrolle geraten kann. Es ist keine Überraschung, dass die Wahrscheinlichkeit, dass sich Zwangspatienten das Leben nehmen, zehnmal höher ist.

Ich habe eine Reihe von Möglichkeiten entwickelt, mit meiner Angst umzugehen. Den ganzen Tag, jeden Tag, überwachte ich meine Gedanken. Wenn ich einen hatte, den ich für „schlecht“ hielt, musste ich sofort einen „guten“ finden, um dem entgegenzuwirken, oder ich würde mit dem Gedanken ringen, bis ich sicher war, dass er nichts bedeutet. Ich würde meine Gesichtsausdrücke überwachen, falls ich irgendwie ein „böses“ Gesicht entwickeln würde, und ich würde nicht zufrieden sein, bis sich alles in meinem Kopf „genau richtig“ anfühlt.

Aber indem ich versuchte, meine Gedanken zu kontrollieren, machte ich sie nur noch schlimmer. Wenn dir jemand sagt, dass du nicht an einen rosa Elefanten denken sollst, werden dir sofort rosa Elefanten durch den Kopf stampfen.

OCD ist ein formwandelndes Biest. Wie ich herausfand, können sich die Themen im Laufe der Zeit weiterentwickeln und knüpfen oft an das an, was dem Leidenden am liebsten ist. Die frischgebackene Mutter hat das Bild, ihrem Baby Schaden zuzufügen. Der Priester denkt an Blasphemie. Wenn Sie jedoch herauszoomen, beginnen sich interessante Muster abzuzeichnen.

„Als ich 1977 anfing, mit Patienten zu arbeiten, hatte niemand aufdringliche Gedanken darüber, sich mit HIV/AIDS zu infizieren“, sagt Salkovskis, „aber in den 1980er Jahren wurde das zu einem gemeinsamen Thema. OCD konzentriert sich oft auf die „unsichtbare Bedrohung“ der Gesellschaft. Heutzutage sind aufdringliche Gedanken darüber, ein Pädophiler zu sein, weit verbreitet. Vor ein paar hundert Jahren hätten sich die meisten Gedanken wahrscheinlich um Religion gedreht.“

Salkovskis möchte betonen, dass Menschen mit Zwangsstörungen keine Gefahr darstellen. „Es gibt absolut keine Aufzeichnungen darüber, dass jemand mit OCD auf seine Zwangsgedanken reagiert“, sagt er. „Die Gedanken stehen völlig im Widerspruch zu den Werten der Person.“ Er bietet ein Beispiel für eine Therapieübung an, die er früher mit Menschen durchgeführt hat, die aufdringliche Gedanken darüber hatten, anderen zu schaden. „Früher hatte ich ein scharfes Küchenmesser in meiner Schublade und ich bat die Person, es mir an den Hals zu halten. Ich bin immer noch hier!“

Immer hoffen

Bei mir wurde letztes Jahr offiziell eine Zwangsstörung diagnostiziert, und ich habe kürzlich einen Kurs in kognitiver Verhaltenstherapie (CBT) abgeschlossen. Diese Gesprächstherapie ist die beste Behandlung für Zwangsstörungen (manchmal in Verbindung mit Anti-Angst-Medikamenten) und beinhaltet, den Betroffenen zu helfen, ihre aufdringlichen Gedanken als das zu sehen, was sie sind – bedeutungslose Gehirnpiffle. In meinem Fall handelte es sich um eine Technik namens „Exposure and Response Prevention“ (ERP), bei der ich Skripte meiner am meisten gefürchteten Gedanken aufschreiben und lernen musste, die Angst zu tolerieren, ohne Zwänge auszuüben. ERP kann auch physische Belastungen beinhalten, wie im obigen Messerbeispiel. Die Idee ist, die Gedanken zu akzeptieren und anzunehmen, bis Sie sich so an sie gewöhnt haben, dass sie keine Angst mehr verursachen.

Ich frage mich manchmal, ob ich dazu bestimmt war, Zwangsstörungen zu entwickeln. Ist etwas in der Verkabelung meines Gehirns schief gelaufen, als ich aufgewachsen bin? Es gibt sicherlich Hinweise darauf, dass das OCD-Gehirn anders feuert. Eine Reihe von Forschungsergebnissen weist auf die Beziehung zwischen drei Gehirnbereichen hin:dem präfrontalen Cortex, dem Striatum und dem Thalamus. Bei Menschen mit Zwangsstörungen scheint eine neuronale Schleife zwischen diesen Regionen hyperaktiv zu werden, was nach Ansicht von Neurowissenschaftlern mit den sich wiederholenden Gedanken und Verhaltensweisen zusammenhängt.

Aber es ist schwer zu sagen, ob diese Gehirnunterschiede die Ursache oder die Folge der Zwangsstörung sind. Und es ist wahrscheinlich, dass eine Reihe anderer Faktoren eine Rolle spielen. OCD ist oft mit „Denkfehlern“ in der Art und Weise verbunden, wie jemand die Welt sieht. Diese kognitiven Verzerrungen können sich bereits in der Kindheit bilden und ein überhöhtes Verantwortungsbewusstsein („Ich darf niemanden in irgendeiner Weise verärgern oder enttäuschen mein Partner liebt mich?“) oder der Glaube, dass es genauso „schlecht“ ist, einen bösen Gedanken zu haben, wie danach zu handeln („Ich würde eingesperrt werden, wenn die Leute wüssten, was ich denke.“).

OCD kann auch durch ein traumatisches Ereignis ausgelöst werden, und es gibt wahrscheinlich auch eine genetische Komponente. Eine Metaanalyse aus dem Jahr 2011 untersuchte 14 separate Studien mit eineiigen und nicht eineiigen Zwillingen, um den relativen Beitrag genetischer und umweltbedingter Faktoren bei jemandem, der eine Zwangsstörung entwickelt, auseinander zu bringen. Es wurde festgestellt, dass die Genetik etwa 40 Prozent der Varianz im Zwangsverhalten ausmacht, wobei die verbleibende Variation auf Umweltfaktoren zurückzuführen ist.

Wie auch immer meine Zwangsstörung begonnen hat, ich habe sie immer noch. Aber ich beginne, das Licht durch den Nebel zu sehen. Wie jeder habe ich immer noch aufdringliche Gedanken, aber ich werde besser darin, sie loszulassen. Ich habe Jahre gebraucht, um Hilfe zu finden, und das ist nicht ungewöhnlich. Tatsächlich gibt es so viele Stigmata und Missverständnisse rund um Zwangsstörungen, dass die durchschnittliche Person 12 Jahre zwischen dem Beginn ihrer Krankheit und der Diagnose vergeht. Das muss sich ändern.

Gerade bei der rein verinnerlichten Form der Störung wird es sicher viele Menschen geben, die schweigend leiden. „Menschen mit dieser Art von Zwangsstörung können damit davonkommen, dass sie nicht bemerkt wird“, sagt Salkovskis. „So gequält sie auch sein mögen, sie können länger durchhalten, bevor sie den Krisenpunkt erreichen.“ Für alle, die denken, dass sie eine Zwangsstörung haben, sich aber Sorgen machen, ihre Gedanken zu äußern, hat die Wohltätigkeitsorganisation OCD-UK einen Hausarzt-Eisbrecher entwickelt, der zum ersten Arzttermin mitgenommen werden kann. „Ich bin jetzt an dem Punkt“, heißt es dort, „an dem ich Sie als Fachmann bitten muss, mir zu helfen.“ Es ist eine besondere Tragödie, wenn jemand für etwas leidet, was letztendlich nicht seine Schuld ist.

Zu Weihnachten wünsche ich mir eine Zeitmaschine. Meine erste Station wird der Supermarktparkplatz in Wales sein, und ich gebe diesem Kind nur einen Rat:Es gibt keine schlechten Gedanken. Und dann sage ich ihm, dass es ihm gut geht. Es wird nicht einfach, aber es wird ihm gut gehen.

Weitere Informationen und Unterstützung finden Sie unter ocduk.org.
Um die Gedanken und Erfahrungen von Menschen mit Zwangsstörungen zu lesen, besuchen Sie thesecretillness.com.

Fünf Mythen über Zwangsstörungen

Jeder mit Zwangsstörungen wäscht sich viel die Hände

Wiederholtes Händewaschen ist eine der bekanntesten Zwangsformen der Zwangsstörung, betrifft aber nur etwa ein Viertel der Betroffenen. Auch Kontrollzwang (z. B. Wasserhähne, Schlösser, Lichtschalter) betrifft etwa 30 % der Betroffenen.

Menschen mit Zwangsstörungen sind ordentliche Freaks

OCD wird oft mit einer Vorliebe für Ordnung und Sauberkeit verwechselt und ist eine Angststörung, die durch häufige, belastende und unerwünschte Gedanken gekennzeichnet ist. Ein Bedürfnis nach Ordnung oder Symmetrie kann manchmal auftreten, aber dies wird von einer unerträglichen, unterschwelligen Angst getrieben.

OCD beinhaltet immer sich wiederholende Aktionen

Nicht alle Zwangsstörungen sind sichtbar. Rund ein Viertel der Zwangspatienten führt rein verdeckte, verinnerlichte Zwangshandlungen aus. Dazu können Grübeln, Beten, Unterdrücken oder Neutralisieren von Gedanken, mentales Zählen und Vermeiden bestimmter Situationen und Orte gehören.

Eine Zwangsstörung kann eine nützliche Sache sein

Es gibt keine Freude an OCD. Die Weltgesundheitsorganisation stufte sie einst als eine der zehn am stärksten schwächenden Krankheiten aller Art ein, was Einkommensverluste und verminderte Lebensqualität betrifft. Mindestens ein Drittel der Menschen mit Zwangsstörungen leiden auch an Depressionen.

OCD betrifft nur Erwachsene

• Dieser Artikel erschien zuerst in Ausgabe 313 von BBC Focus Magazin - für die neuesten Wissenschaftsnachrichten, Entdeckungen und Innovationen hier abonnieren .